Tornare a casa.

So che nel post precedente mi sono autodefinita “apolide”, ma mi è successa una cosa strana il giorno in cui sono tornata a Tokyo. Cominciamo dal principio.

Innanzitutto vi comunico che
1. Sono arrivata a Tokyo sana e salva e
2. Sto scrivendo questo post da una caffetteria di Asagaya e questo mi da una gioia che non potete immaginare. Il sentimento di anticipation che ho covato nei confronti di un’azione così semplice mi ha corrosa per così tanto tempo che ora non mi sembra vero di potermi sedere con calma, sola, ordinare un ice-coffee come Dio comanda, aprire il computer e se necessario passare un intero pomeriggio a scrivere e guardare la gente e bere caffè e scrivere ancora e bere sempre più caffè e lamentarmi se la notte non dormo. Può non sembrare nulla di speciale, ma vi assicuro che per la sottoscritta (fanatica della felicità convulsa scatenata dalla piccole cose) lo è. やってみればわかる.

1925139_10152132488848393_950919514_n

Sono partita da Venezia il 21 marzo: pochi giorni che sembrano tuttavia anni e anni, complice l’assenza di sonno che mi ha portata a vivere giornate lunghissime e intensissime di 30 ore ciascuna. Sono partita da Venezia e nel momento in cui sono salita sul primo aereo, quello che mi avrebbe scaricata a Dubai, ancora non mi rendevo pienamente conto di dove ero diretta, del perché fossi lì e così via. Non so spiegare a parole quella sensazione: mi sembrava di partire seguendo le istruzioni di una persona che non ero io, di una seconda me che aveva stabilito molto tempo prima che quella cosa andava fatta, punto.
Sono salita sul primo aereo e mi sono accorta che Emirates è la compagnia definitiva. Non ne ho sperimentate molte, sicuramente meno di una decina, ma a partire dai posti che ho trovato leggermente più larghi e leggermente più comodi rispetto alle altre compagnie e arrivando fino al cibo, tutto era migliore. Magari è solo autosuggestione; magari il volo dell’anno scorso con Alitalia mi era sembrato brutto e scomodo perché ero sola e impaurita. Quest’anno, anche complice la presenza di persone per me importanti, le prime sei ore sono sembrate tre.

1979684_10152132488868393_2115055199_n

Era la prima volta che su un aereo mi davano un menù, e mi sono emozionata.

Dopo uno scalo a Dubai, una puntata al Duty Free, il tentativo di dormicchiare un po’ che non ha per nulla funzionato, dopo due ore e mezza che sono sembrate un’eternità, sono salita sul secondo volo. Nove ore (che sono sembrate meno, comunque) in cui non ho chiuso occhio, allungando la giornata partita alle otto di un venerdì mattina italiano fino alle sei e mezza un sabato sera giapponese. Facendo due calcoli, la mia giornata è di fatto durata una trentina di ore e una volta scesa dall’aereo e superati i controlli non mi rendevo ancora conto né di dove ero, né di che giorno o che ora fosse, né di cosa stesse succedendo attorno a me.
La coscienza che il viaggio fosse finito non si è presentata neanche di striscio. Avevo ancora tanta strada da percorrere e sarei dovuta arrivare all’appartamento di due amici italiani che mi avrebbero ospitata per la notte. Appartamento che, guarda caso, si trova nell’edificio immediatamente accanto alla mia ex-casa, quella dove io e L. lo scorso anno abbiamo trascorso sei mesi di profondo disagio e soddisfazioni e difficoltà e ricordi felici.

1925319_10152132488968393_321346140_n

Negli aerei Emirates si spengono le luci e si può ammirare il cielo stellato. Ditemi se è poco.

Sono salita sullo Skyliner, linea metropolitana che porta dall’aeroporto di Narita fino a Nippori, e che sembrava un’ottima alternativa economica al N’EX (Narita Express). Sbagliato. La differenza di prezzo è di una quindicina di euro, ma il percorso è infinito e dopo più di un’ora dalla partenza stavo ancora aspettando di raggiungere Nippori – tutt’altro che la mia tappa finale, oltretutto. Da Nippori ho affrontato la come sempre invivibile Yamanote che in una ventina di minuti mi ha portata fino a Shinjuku.
Ed è qui cheè avvenuta l’epifania.
Erano ormai le otto e mezza di sera, e mano a mano che il treno si avvicinava alle forme familiari del quartiere della notte per eccellenza, le luci, i colori e le forme che da sei mesi non vedevo mi si sono parate davanti violente causandomi un mezzo crollo emotivo misto a eccitazione misto a commozione che si è in fondo palesato ai miei due compagni di viaggio semplicemente come una me dagli occhi lucidi che mormora a bassa voce una singola frase: “Sono a casa”. Non so perché proprio Shinjuku. Sì, è un quartiere che adoro e che collego a un sacco di ricordi, ma non è IL quartiere. Fattosta che in quel momento di cruda realizzazione ho dimenticato (per cinque minuti) la stanchezza e sono stata felice di ritrovarmi lì. Sono scesa dal treno e ho ripercorso la parte della stazione di Shinjuku che mi avrebbe riportato alla linea Marunouchi, quella che l’anno scorso prendevo tutti i giorni per andare e tornare da scuola – e per andare e tornare da ovunque, a dirla tutta. A mano a mano che le stazioni si susseguivano una dopo l’altra le ripercorrevo mentalmente: Nishi Shinjuku. Nakano Sakaue. Shin Nakano. Le porte si apriranno dal lato sinistro.
Stremata dalla stanchezza e fisicamente provata dal trasporto di una valigia troppo grande che pesava la metà di me sono emersa dal sottosuolo e ho tirato un sospiro di sollievo. È proprio tutto come quando sei mesi fa ci siamo lasciate, Shin Nakano. (E sticazzi, direte voi, cosa vuoi che succeda in sei mesi?). L’unica differenza è il nuovo Pachinko tra la prima e la seconda entrata della stazione: così grande, sfarzoso e colorato che per una frazione di secondo mi sono chiesta se mi trovavo sulla strada giusta.
A un certo punto ho svoltato a sinistra, ed ecco la via dove abitavamo io e L. La luce della sua stanza è accesa, sul mio balcone sono stesi dei vestiti ad asciugare. Ho provato rabbia perché la vita di quel piccolo, insignificante appartamento va avanti anche senza di noi.

IMG_3498

Ogni viaggio comincia con una realizzazione di qualche tipo: c’è chi realizza che saranno giorni, settimane o mesi duri; c’è chi realizza che da quel viaggio non tornerà mai più del tutto. Io ho realizzato che la città di Tokyo è la cosa più vicina a casa che abbia mai trovato nei miei viaggi attorno al mondo. E sono felice di essere qui.

Advertisements

Una vita in 30kg, o di come preparare una valigia senza troppi sbatti.

Come forse tutti sapranno (e se non lo sapete, sappiatelo), Tokyo ist Krieg se ne ritorna a Tokyo a partire dal 21 marzo. E non ci rimarrà cinque miseri mesi come lo scorso anno. Se ne andrà per restarci.
Sono nel pieno della quarta fase, quella della negoziazione della partenza, e questo significa solo una cosa: è arrivato il momento di preparare la valigia. Meglio prendersi con un po’ d’anticipo, questa volta. Se l’anno scorso mi apprestavo a partire con Alitalia e la sua modesta franchigia da 23kg, quest’anno Emirates mi permetterà di dare il meglio di me e di mettermi alla prova cercando di inserire nella mia Valigia Ottanio i 30kg più significativi della mia vita da continua esule.
È dalla fine del liceo che, per un motivo o per l’altro, viaggio. Non penso di avere una vita particolarmente movimentata, ma lo spostamento fuori sede causa università e il conseguente trasferimento a Tokyo per gli ultimi cinque mesi del terzo anno (nonché la conversazione provvidenziale con un’amica, M.) mi hanno fatto capire che per noi orientalisti è indispensabile una mentalità essenzialmente apolide. Trovo che l’allungarsi innaturalmente verso il cosmopolitismo sia un’azione inutilmente faticosa e sopravvalutata. Io non mi sento cittadina del mondo, anzi. Non mi sento cittadina di nessun luogo e questo mi rende libera e svolazzante come una falena felice (e sì, dai, ci siete arrivati da soli, i vari angoli del mondo sono i miei lampioni).

Dicevamo, mi ritrovo ora nella condizione di dover selezionare i 30kg più importanti della mia vita per poi portarli con me dall’altra parte del mondo. Sarà necessaria una dose non indifferente di tenacia e abilità nella gestione degli spazi, perché l’anno scorso di chili me ne sono portata molti di meno e comunque mi sono dovuta sedere sulla valigia per riuscire a chiuderla.

Prima di mettersi nell’ordine di idee che è ora di alzare il culo e iniziare a impacchettare roba è bene assicurarsi di:
1. Essere rilassati e non avere altri pensieri. E questo implica il prendersi con un po’ di anticipo (nel mio caso una settimana, più o meno), per aver tempo di rimediare a eventuali mancanze e di disfare e ricostruire il vostro capolavoro tante volte quante la bilancia ve ne ordinerà.
2. Non farsi prendere dal panico: se dimenticate qualcosa c’è una buona probabilità che la vendano anche nel posto dove state andando. Corollario: ricordatevi che comprare passaporti o altri documenti d’identità nel paese di destinazione è illegale e perseguibile dalla legge. Cercate almeno di ricordarvi i vostri documenti, su.
3. Aprite la valigia, spalmatela sul pavimento della vostra stanza e chiudetevici dentro. No, non nella valigia. Nella stanza. Imponetevi di non uscirne finché non avrete completato almeno il primo ciclo di riempimento. Per aiutarvi nello scopo mettete della musica convincente e portatevi cibo e acqua.

La chiave per una valigia perfetta è il suo scheletro: non parlo solo dello scheletro fisico della valigia vera e propria, quello che eviterà che alla prima caduta da due metri d’altezza (solo Dio sa che cosa combinano oltre il buco nero alla fine dei rulli del check in) il vostro bagaglio ESPLODA, seminando tutto il contenuto sulle valigie degli altri ignari passeggeri. Sto parlando della gloriosa, indispensabile lista – la prima cosa a cui dovreste pensare nel momento in cui prenotate il vostro biglietto aereo.
Ho ancora salvata nel computer quella che avevo scritto l’anno scorso (e magicamente ero riuscita a non dimenticare nulla che fosse di vitale importanza), ma quest’anno ho deciso di riprovarci andando per categorie o campi semantici, nell’ordine in cui ve li descriverò qui sotto.
2014-03-15 18.47.01

Tutto comincia così.

La prima cosa in assoluto che mi viene in mente se penso a un bagaglio è l’elettronica.
I preziosi attrezzi elettronici di cui sono avida non possono mancare – pena il rimorso eterno. Ho diviso questa prima categoria in due sottocategorie:
a. cose che mi permettono di stare in contatto col mondo: il computer, con cui scriverò articoli noiosi nelle caffetterie, telefonerò ai miei, aggiornerò il blog, perderò ore su Facebook invece di uscire e farmi una vita. Il telefono, con la sim che mi servirà solo per (spero) le prime ore: quando mi stabilizzerò un attimo mi comprerò una sim dati da poter usare fuori casa; l’anno scorso non ne avevo una e vi assicuro che per noi ormai abituati a tutte le comodità dello smartphone uscire a fare due passi coscienti di non avere con sé internet è un vero e proprio incubo.
b. cose che mi permettono di stare in contatto con me stessa: il Nintendo 3DS che ha il blocco regionale e che quindi non posso utilizzare con i giochi giapponesi – quindi verranno con me anche Pokemon X, Fire Emblem Awakening, il Professor Layton e l’Eredità degli Aslant, eccetera eccetera. Verrà con me la PSP che invece non ha il blocco regionale, con FF Tactics e magari Monster Hunter. Il Kindle, che devo riempire di roba (ogni volta mi riprometto che in aereo leggerò un po’, mentre finisco sempre per trascorrere l’intero viaggio tentando di dormire con scarso successo). La fotocamera, con due obiettivi per sopperire a ogni necessità. L’iPod, indispensabile.

Seconda categoria: cose che mi permettono di urlare al mondo che sì, sono italiana.
Una moka, un pacchetto di caffè buono e ODDIO NON DIMENTICATELO MAI, l’adattatore per il gas (quello di metallo a croce per intenderci, ha un nome proprio? Non lo so). L’anno scorso me l’ero dimenticata e ho dovuto cercarlo non poco, trovandolo poi in un negozio specializzato in roba pretenziosa da cucina e pagandolo sui 15 euro (1,30€, nel negozio giù in città a Trento). Magari del peperoncino. Magari un barattolo di Nutella (per stare lontana dal Food Show quanto più possibile, si sa che poi va a finire malissimo).

Cose che mi permetteranno di studiare un po’ di giapponese.
Un sacco di libri che avevo comperato l’anno scorso e riportato in Italia. Libri preparatori per il JLPT N1 (che non ho passato a dicembre per una manciata di punti, sciocca me procrastinatrice), i miei amatissimi libri di grammatica giapponese Makino-Tsutsui, tre libri di Murakami Ryuu letti a metà e lasciati da parte per troppo tempo (vi ricordate la parola tsundoku?). Oh e il dizionario elettronico, che altrimenti non riesco nemmeno ad andare a fare la spesa. Compro raramente cose che non so cosa siano, e dato che al secondo anno abbiamo saltato a pié pari l’unità didattica sulla cucina e sul cibo non ho nemmeno idea di come si dica “spinacio”, per dire.
...merda.

…merda.

Cose che mi permetteranno di mantenere un certo decoro.
Vestiti: non troppi, perché Tokyo è la mecca dell’abbigliamento e so che per quante cose mi porti dietro poi finirei per rivendere tutto in qualche MODE OFF, come l’anno scorso. Era agosto e non mi entrava più nulla in valigia, quindi ho rivenduto circa una ventina di capi d’abbigliamento tra abiti, scarpe, magliette eccetera. Ci ho ricavato ben 440yen, tre euro e mezzo. Ci ho comprato una bandana blu (e guadagnato indescrivibilmente in peso).
Ricordarsi di non dimenticare un completo da colloquio di lavoro. Rigorosamente giacca e pantalone neri E camicia bianca OPPURE tailleur nero E camicia bianca. Provo il mio nuovo completo nel camerino del negozio e mi sento incredibilmente vecchia e incredibilmente stanca.
Scarpe: sicuramente le mie Doc Martens. Un paio di ballerine. Le Lita per trovare sempre un momento di disagio: già sono alta per gli standard giapponesi, poi quando con queste scarpe arrivo a più di 170cm posso guardare il mondo dall’alto tipo Torre Eiffel, ed ergermi sopra la folla e sopra le ascelle nella metropolitana. Non male.
Cosmetici. Promemoria per me stessa: comprare due mascara uguali a quello che ho ora, perché quelli giapponesi sono per chi non ha le ciglia e quindi non vanno una bega.
Uno specchietto.
La pinzetta per le sopracciglia.
L’epilatore della Sunsilk.
2014-03-16 13.52.50
Cose belle che come tutte le cose belle prima o poi finiscono.
Gli assorbenti, di cui ho parlato sufficientemente nello scorso articolo.
Tinte per capelli, che a Tokyo non ne ho mai trovate come piacevano a me.

Cose che mi permetteranno di rimanere viva.
Medicinali. Una borsa piena zeppa di medicinali.
L’adattatore della corrente. Mi permetterà di rimanere viva, sì, riuscite a immaginare arrivare lì, appoggiare il culo sul letto e rendersi conto di non avere dove collegare i propri attrezzi elettronici? Oh, the horror.

Cose che troverò sicuramente il modo di utilizzare.
Degli asciugamani e delle lenzuola (metti che l’industria giapponese che produce l’uno e l’altro prodotto collassi improvvisamente ed entrambe le cose diventino irreperibili, sinceramente non mi va di essere costretta a girare il mercato nero degli asciugamani – dev’essere un posto terribile, pieno di tipi poco raccomandabili).
Un membro quasiasi del mio esercito di alpaca. Sicuramente spenderò il mio primo stipendio in ufo-catcher, ma fino a quel momento ho bisogno della compagnia e della saggezza di uno dei capostipiti del mio fidato Consiglio di Alpaca.
No, generale, tu non puoi venire con me ):

No, generale, tu non puoi venire con me ):

Oh, dimenticavo: cose che mi permetteranno di entrare in Giappone.
Il passaporto (valido), il visto (da un anno e tre mesi, per intanto), soldi. Il biglietto aereo. Il permesso di lavorare part-time (okay posso entrare in Giappone anche senza, ma se non trovo un lavoro non so quanto posso rimanerci).

Ecco, bene o male questa è la versione 2014 della Lista. Vi lascio con un po’ di dati sparsi:
Oggi è lunedì 17 marzo.
La mia valigia si è chiusa per la prima volta ieri, domenica 16 marzo, alle 13:55.
Peso corrente della valigia: 26kg.
Chili che ho dovuto schiacciare sulla valigia per riuscire ad allacciare le cerniere: 70 (grazie, M.)
Tempo trascorso a fissare la valigia vuota con sguardo vacuo, non sapendo da dove iniziare: tra le 3 e le 5 ore.
Volte che riaprirò la valigia da qui a venerdì: tra le 10 e le 15.
Elementi della lista dello scorso anno che ho dimenticato di inserire in valigia: tra i 10 e i 15.
Vestiti che dovrò togliere dalla valigia per farci stare il resto: troppi.
Libri che toglierò dalla valigia per farci stare il resto: neanche mezzo, bitches.
Cose che sono disposta a sacrificare per far spazio a qualcosa di più utile: essenzialmente, la mia salute mentale.

E voi, qual è stata la valigia più complicata che vi siete mai trovati a preparare?
Fatemelo sapere in un commento o sulla pagina facebook di Tokyo ist Krieg!
Buona settimana a tutti e alla prossima (che sarà da Tokyo)!